那个在咖啡馆写密码的数学怪才
1943年的伦敦街头,总有个头发蓬乱的男人坐在国家物理实验室的角落,用钢笔在餐巾纸上画着奇怪的符号。同事们觉得艾伦·图灵在浪费时间,殊不知这些涂鸦正在孕育计算机与人工智能的雏形。当他在1950年提出"模仿游戏"(即图灵测试)时,可能自己都没想到这个概念会成为衡量机器智能的黄金标准。
达特茅斯会议上的叛逆者们
1956年的夏天,约翰·麦卡锡带着10箱啤酒来到新罕布什尔州,与马文·明斯基等人开启了为期两个月的头脑风暴。这群年轻学者不仅创造了"人工智能"这个术语,更定下了符号主义的研究路线。有趣的是,当年他们向洛克菲勒基金会申请经费时,把研究目标写成"让机器使用语言"这样看似简单的任务。
寒冬里的守夜人
当70年代AI遭遇第一次寒冬时,爱德华·费根鲍姆在斯坦福实验室的阁楼上搭建的专家系统DENDRAL,就像黑夜中的萤火虫。这个能根据光谱数据推断分子结构的系统,让医药公司意识到AI的实用价值。有次系统竟发现了人类化学家遗漏的化合物异构体,实验室里爆发的惊呼声至今被老教授们津津乐道。
反向传播算法的"意外怀孕"
1986年,杰弗里·辛顿团队发表反向传播算法时,学界反应异常冷淡。"当时连NIPS会议都差点拒了我们的论文,"他在某次访谈中回忆道,"评审觉得神经网络就像炼金术。"直到2012年AlexNet在ImageNet竞赛中以压倒性优势胜出,人们才意识到这个算法在深度学习中的核心价值。
三巨头的早餐革命
在蒙特利尔某家法式餐厅里,约书亚·本吉奥用可丽饼当草稿纸画出的注意力机制草图,后来演变成Transformer架构的核心模块。杨立昆(Yann LeCun)常说:"我们三个的咖啡账单,可能比某些AI公司的研发预算还高。"这种在餐桌上碰撞出的思想火花,最终点燃了生成式AI的燎原之火。
当AI学会质疑人类
2016年AlphaGo对战李世石的第37步"神之一手",让大卫·席尔瓦团队的强化学习算法一战封神。有趣的是,开发者至今无法完全解释这个决策的生成逻辑。有位职业棋手曾调侃:"现在下棋要准备两套策略,一套对付人类,一套对付不知道在想什么的AI。"
写在神经网络里的文明密码
当我们使用ChatGPT时,其实正在与伊利亚·苏茨克维等人构建的transformer架构对话。这个最初为机器翻译设计的模型,如今正在重塑知识生产方式。某次系统升级后,AI突然开始用俳句格式回答哲学问题,工程师们排查三天才发现是某个随机种子触发了意想不到的涌现能力。
从图灵测试到GPT-4,这些开拓者用代码编织的智能之网,正在模糊碳基与硅基生命的界限。当你在手机上使用面部解锁时,某个神经网络的深处,或许还残留着明斯基当年手绘的感知机图纸的基因片段。